EL TIGRE DIENTES DE SABLE - FÈVE - FRANCIA 1992

De


 La fève

La encontré dentro de un pastel, hace muchos años, en una ciudad llamada Le Puy en Velay, Francia.

Navidad, o quizá ya enero.

En ese tiempo impreciso que rodea a la Épiphanie, cuando los días todavía huelen a sobremesa y a azúcar.


No recuerdo exactamente quién estaba a la mesa ni qué se dijo después.

Solo recuerdo el gesto: partir el pastel, morder, sentir algo duro entre los dientes.

Y entonces, la revelación.


Una fève.

Pequeña. De cerámica.

Hermosa, distinta, graciosa.

En la base, una palabra: SMILODONS.

Año 1992.


Según la historia, antes fue una haba seca.

Luego, una figurita escondida en la Galette des Rois, ese pastel que decide por azar quién será rey o reina por un día. Una corona de cartón, una risa breve, una tradición que dura lo que dura la tarde… y, sin embargo, permanece.


La mía representa a un animal extinto: el tigre dientes de sable.

Algo que ya no existe, atrapado en porcelana.

Tal vez por eso la guardé.

Tal vez porque también uno guarda lo que no entiende del todo.


Hoy la sostengo entre los dedos y no pienso en el juego, ni en el pastel, quizás en Francia. Pero en lo que realidad pienso es en el tiempo. En cómo algunas cosas desaparecen y otras quedan, diminutas, silenciosas, esperando ser recordadas.


Hay objetos que no sirven para nada práctico.

No dan la hora.

No cortan.

No iluminan.


Solo recuerdan.


Y a veces, eso basta.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

LA IGLESIA MEDIEVAL DE NÚMEROS Y MEDITACIÓN - CUENTO 27 - CAP 43

De
Imagen
 Abrí el libro de matemáticas pero lo cerré inmediatamente. No tenía ganas de pensar en números ni ecuaciones. Estaba cansado por haberme quedado hasta tarde estudiando el día anterior. En la mesa, de forma extraña, el libro de meditación estaba esquinado, no alineado, sobresalía por sobre el resto. Como si estuviera puesto ahí para que lo tome en cuenta. Y eso fue lo que hice. Lo sostuve en mi mano, escogí una página al azar, y me dije, si las primeras palabras que lea son interesantes, tomo un rumbo diferente en mi vida.  “… la intensidad equivale, como lo dijimos anteriormente, a situaciones perplejas relacionadas con la metafísica y el direccionamiento eventual del pensamiento positivo…” No me dice nada. No entiendo, mejor escojo otro libro, lo dije en voz baja, sin embargo, continué leyendo. “…el cual coincide con la verdad absoluta, que de absoluto no tiene nada y de verdad tampoco, por ende, la distrofia cognitiva, intensificado por la regularidad en la idea multilingui...
Read more »

SOÑANDO CON UN MUERTO Y UNO QUE NO RESPIRA - CUENTO 26 - CAP 22

De
Imagen
 Soñé con un muerto, y con otra persona que no respiraba. El muerto estaba tendido en el suelo. La persona que no respiraba descendía del cielo, como si levitara, envuelto de un resplandeciente velo de vapor, como si su aura estuviera prendida en llamas invisibles. Todo estaba nublado, borroso, era difícil distinguir entre el noche y el día. El muerto yacía inerte con los ojos cerrados. La persona que no respiraba no tenía nariz ni boca pero sentía que se comunicaba conmigo, que me hablaba, que me decía que todo iba a estar bien, que era mi cuerpo el que estaba ahí, acostado y que ahora debía seguirlo hacia la luz. Tengo miedo, no debería de sentir miedo si estoy muerto, pensaba. No recuerdo nada. Qué pasó, por qué no reconozco mi cuerpo, ese soy yo? No quiero irme de este mundo, despierta, despierta, ¡despierta!
Read more »

LA ÚLTIMA FOTO - CUENTO 45 - CAPÍTULO 3

De
Imagen
 El fotógrafo de la ciudad se despertó aquella mañana con un sueño extraño. Con una sensación diferente a la de siempre. Un vacío en el estómago acompañaba dicha sensación. No le hizo mucho caso. Tomó un vaso de jugo de naranja. Cogió un pedazo de pastel de cumpleaños que había sobrado el día anterior, pues fue cumpleaños de su esposa. Salió rápidamente. Llevó su laptop, cámara fotográfica y una libreta de notas. Como siempre.  Luego de un par de horas, las sirenas de la ciudad empezaron a sonar estrepitosamente. No era un ejercicio de practica, no era una simulación ni nada parecido. Era real. La guerra había empezado. Por el momento, los aviones enemigos surcaban los cielos de la ciudad sin detenerse. Los pájaros se escondían en la copa de los árboles, así como las personas en el sótano de sus casas. Todos sabían que esto iba a ocurrir, solo que nadie esperaba que sea tan pronto. Fue en ese momento en que el fotógrafo decidió subir al edificio mas alto de la ciudad para toma...
Read more »