Paralelo Spelucin

  La fève La encontré dentro de un pastel, hace muchos años, en una ciudad llamada Le Puy en Velay, Francia. Navidad, o quizá ya enero. En ese tiempo impreciso que rodea a la Épiphanie, cuando los días todavía huelen a sobremesa y a azúcar. No recuerdo exactamente quién estaba a la mesa ni qué se dijo después. Solo recuerdo el gesto: partir el pastel, morder, sentir algo duro entre los dientes. Y entonces, la revelación. Una fève. Pequeña. De cerámica. Hermosa, distinta, graciosa. En la base, una palabra: SMILODONS. Año 1992. Según la historia, antes fue una haba seca. Luego, una figurita escondida en la Galette des Rois, ese pastel que decide por azar quién será rey o reina por un día. Una corona de cartón, una risa breve, una tradición que dura lo que dura la tarde… y, sin embargo, permanece. La mía representa a un animal extinto: el tigre dientes de sable. Algo que ya no existe, atrapado en porcelana. Tal vez por eso la guardé. Tal vez porque también uno guarda...

Olía a quemado. El olor a madera quemada se mezclaba con el olor a piel quemada. La combinación era notable. Todo se podía percibir y ver por mi ventana. Los restos grises de los objetos quemados se veían a simple vista. El primer piso del otro edificio estaba negro completamente con tonos grisáceos en la parte superior de cada objeto grande, como si hubiera acaecido la mayor parte del fuego en esa zona. Era muy fácil divisarlo pues me encontraba cerca del lugar. Un enorme incendio terminó con la vida de muchas personas. No obstante, los únicos sobrevivientes fueron las mascotas. Cuatro gatos, tres perros y un par de pericos australianos. Los gatos estaban apenas con los bigotes chamuscados, algunos perros con el hocico quemado y los pericos intactos. Es mas, sus colores brillaban por sobre todo el lugar oscuro y maloliente. Dias después de lo sucedido, luego de que los bomberos rescataron a las mascotas, todas se fueron muriendo lentamente. Como si hubieran encendido un fuego dentro d...